16 meses.

Tudo o que você fala, eu completo e vice-versa. As meninas olham admiradas. "Nossa, parece que vocês se conhecem há uns dez anos." "Também acho." - Respondo. E acho mesmo. Olho pra você, coloco um fiozinho de cabelo teimoso atrás de sua orelha, deito em seu ombro e não ligo para os olhares das outras mesas. Talvez pela cerveja que tomei ou por não dar a mínima pra quem não entende, pra quem não curte, pra quem não percebe a força que emana de nossos quatro olhos se encontrando. É mais do que afinidade de olhares, de gestos, de palavras. É uma afinidade de almas. Almas que se encaixaram, que se souberam desde aquele princípio incerto. É uma baita mentira toda essa história de amor sem falhas. De história perfeita, sem arrependimentos ou crise. Amar alguém é uma verdadeira montanha-russa. E, como tudo nessa vida, só tem 50% de chances de dar certo. O fato é que, entre tantas outras coisas, você me tornou mais mulherzinha - e não falo só das unhas pintadas todos os fins de semana, ou das milhares de vezes que me olho no espelho até você chegar - falo da vontade enorme de cuidar do nosso amor, de cultivá-lo, de recriá-lo sempre que o coração precisar de mudanças, de novos hábitos. Falo desse desejo imenso de consumir você sem jamais reduzir seu tamanho, sua intensidade, sua forma. Quero ser alguém com quem você possa esquecer das contas, dos afazeres, dos sacrificos e respirar. Não suspirar de ansiedade ou remorso. Apenas respirar mesmo. E repousar a cabeça no meu colo, como só você sabe fazer. Acho até que é um dom o modo como você se encolhe e se aproxima e se encaixa nos meu braços, o que me faz ter vontade de passar horas sentindo o cheiro do seu shampoo. Eu quero ser sua amante, sua amiga, sua cúmplice, ou qualquer coisa que te afague mas que saiba te devolver sempre que for preciso. Mesmo falha, fraca, cheia de defeitos, eu quero te dar essa porção de amor que tenho no peito. Das coisas que já passaram, sobre as quais você me pergunta algumas vezes, eu realmente não quero mais pra gente. Se fui ferida, se feri você, quem machucou mais, quem compreendeu menos. Não vamos falar disso. Não hoje. E não é frieza, não é falta de força, não é falta de coragem de lembrar. É essa certeza que carrego, aqui dentro, de que a gente foi sempre mais aconchego do que dor. É coragem pra continuar me orgulhando da gente quando alguém diz: "Que gracinha, faz tempo que não vejo tanto carinho assim." Nosso amor nunca ficou na superfície. Sou completamente apaixonada pelas suas peles camufladas. Pela doçura e delicadeza que você mostra pra mim e pras pessoas que ama, quando resolve que é hora de recolher as garras e descansar dessa luta diária.  Você ainda insiste em dizer que estou linda (mesmo nos dias em que nem minha mãe seria capaz de me achar linda). Que estou crescida. Que amadureci. Tantas dessas coisas são só a casca, baby. Porque no fundo, eu continuo sendo aquele bichinho com sorriso bobo que não sabia a diferença entre um cartão de crédito e um de débito. Aquela coisinha assustada que achava que a vida inteira se resumia em amor. Acredite se quiser, ainda acho. É amor que a gente busca o tempo inteiro. É amor que a gente sente falta quando o vazio disputa espaço com todas as células do nosso corpo. Com todas as neuroses humanas, as verdades subjetivas, os pesares que a gente carrega sem nem ter aptidão pro sofrimento, pro amor, que insiste em fazer morada, tem sempre um território desocupado. O amor no nosso dia, tem sempre um lugar só dele. Uma espera compensada com a presença do outro. Depois da faculdade, do trabalho, das obrigações todas, é só amor que a gente quer, não tem ansiolítico que resolva. E é assim até para os mais modernos, os letrados, os poderosos, os cheios de charme. E comigo, não seria diferente... Nas horas vagas, nos intervalos entre um email e outro, entre um ônibus e outro, entre uma fila de banco e um sinal de trânsito, é só amor que eu desejo. Amor vindo de todos os lugares. Amor, amor, amor. O seu amor. O nosso.